Nachdem Prometheus den Menschen Feuer gebracht und dem Göttervater Zeus ein Opfer verweigert hatte, wurde er von den Göttern im Kaukasusgebirge festgeschmiedet und jeden Tag kam ein Adler und fraß seine Leber, die sich jede Nacht wieder erneuerte. So sollte es bis in alle Ewigkeit sein, damit er für seine Taten gestraft wird.
Mit mir ist es ähnlich, nur weiß ich nicht, was ich verbrochen habe.
Mein Adler kommt in Gestalt des Geschirrs. Der Schmutzwäsche. Der Staubflusen in den Ecken, des Schimmels im Bad. Mein Adler riecht wie der Restmüll und aus seinem Gefieder tropft es kalt und glibschig, wie das Wasser, das Tag für Tag unter dem Kühlschrank zu einer Pfütze wird. Wenn mein Adler angeflogen kommt, dann in Form der undichten Fenster, durch die es zieht. Oder in Form des abgelaufenen Medikamentenrezeptes, um das ich mich wieder nicht rechtzeitig gekümmert habe. Ich habe zum fünften Mal dieses Jahr Absetzsymptome. Ich habe zum dritten Mal dieses Jahr rissige Hände, weil wir keine Spülmaschine haben und meine Mitbewohnerin zu viel unterwegs ist zum Spülen. Ich bringe den Müll nur im Dunkeln runter, weil unsere Nachbarin uns beobachtet und kontrolliert. Die Katze hat in den Vorhang geschissen, 20 Zentimeter neben dem Katzenklo, weil ich gestern und heute nicht da war, und es niemand sauber gemacht hat. Ich hab eine Unterhose in Kindergröße 170 aus der 9. Klasse an, weil alle anderen in der Wäsche sind. Die Haare auf meinen Füßen sind inzwischen so lange nicht rasiert, dass es beim Sockenanziehen Widerstand gibt.
Prometheus, kann ich so zehn bis zwanzig der Lebern haben? Ich verkauf die auf dem Schwarzmarkt, du kriegst 30 Prozent vom Gewinn für Morphium oder so, und ich hol mir eine Spülmaschine und einen Staubsaugerroboter. Im Internet steht, man sollte alle zwei bis drei Wochen sein Bett frisch beziehen. Ich sag da jetzt mal nichts zu.
Wenn ich groß bin und mit meinem Partner zusammenziehe, wollen wir eine Familie gründen. Wir träumen jetzt schon von Nachwuchs. Wir drei: Er, ich und der Dyson V15s Detect Submarine Nass- und Trockenstaubsauger. Ich wäre sogar bereit, ein gebrauchtes Modell zu adoptieren.
Ich bin müde. Ich will ins Bett. Draußen ist es dunkel. In der Küche glitzert der Stapel dreckiges Geschirr geheimnisvoll im Mondlicht. Ich stehe auf und spüle. Wir haben seit einem halben Jahr kein heißes Wasser in der Küche, weil der Durchlaufboiler kaputt ist. Die großen Pfannen spüle ich deshalb in der Badewanne. Neben dem Klo liegen ein Wattestäbchen, eine Haarklammer und eine Kartoffel, damit haben die Katzen gespielt. Ich lasse sie liegen. Ich setze mich aufs Bett und stapele meine Socken auf dem vollen Wäschekorb. Eigentlich ist morgen Sperrmüll.
Prometheus, wie wär’s, du und ich, wir brennen durch. Wenn meine Hände nicht mehr so rissig sind, näh ich deinen Brustkorb zu. Wir laufen weg, irgendwohin, wo’s keine Adler gibt und keine Silberfische. Wir bauen uns ein Leben auf. Du, und ich, und der Dyson.
